https://brokengeis.rusff.me/ BROKEN GEIS ru-ru Sat, 07 Nov 2026 13:34:50 +0300 MyBB/mybb.ru https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=145944#p145944 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sunnycross.ru/viewtopic.php?pid=443380#p443380" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/70/af/7/269972.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/70/af/7/269972.png" /></a></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (morena midnight) Sat, 07 Nov 2026 13:34:50 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=145944#p145944 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=145889#p145889 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><strong><span style="font-family: Marck Script"><a href="https://lilymists.rusff.me/viewtopic.php?id=115#p25632" rel="nofollow" target="_blank">ХОТИМ ВИДЕТЬ</a></span></strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b5/f3/45/884518.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b5/f3/45/884518.png" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Marck Script"> Adam Nagaitis</span></strong></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">Прям хочется ругару или вендиго или шейпшифтера что пытается найти способ избавиться от поедания человечины</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (postman) Sat, 07 Nov 2026 13:02:31 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=145889#p145889 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=145747#p145747 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Arial Black"><a href="https://touchgrasscross.ru/viewtopic.php?id=4#p55013" rel="nofollow" target="_blank">astarion ancun&#237;n</a></span></span>, <span style="font-family: Arial Black"><span style="font-style: italic">baldur's gate</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/Kz5jqZFQ/1.png" alt="https://i.ibb.co/Kz5jqZFQ/1.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/1YqvFRPp/2.png" alt="https://i.ibb.co/1YqvFRPp/2.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/Xr9NGHX3/3.png" alt="https://i.ibb.co/Xr9NGHX3/3.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/fYPphrFc/4.png" alt="https://i.ibb.co/fYPphrFc/4.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/7JHNgnJn/5.png" alt="https://i.ibb.co/7JHNgnJn/5.png" /></span><br /><span style="color: maroon"><span style="font-family: Playfair Display SC">Less 'quiet party with friends', more 'days of hedonistic debauchery'<br />But otherwise, yes</span></span><br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="color: purple"><span style="font-family: Playfair Display SC">Sounds like a recipe for disaster. But you know what? <br />I'm learning to enjoy the taste of chaos. Count me in</span></span></span><br />Очарование без усилий, сладкая ложь - любое слово станет оружием, которым можно ранить или соблазнить. Зависит от ситуации, правда? Ты предпочитаешь шёлк любой другой ткани, остроумие - искренности, а чужая доверчивость - это лишь слабость, которой грех не воспользоваться. Ненависть к беспомощности, потому что узнаёшь в ней собственную. Я хочу доверять, поэтому закрываю глаза.</p> <p>Судебное право ничто против силы: когда-то ты это считывал по приговорам, а потом понял на собственной шкуре… прости, на собственной смерти. Почти двести лет рабства выдрессировали на твоём лице безупречную улыбку, ведь за малейшую ошибку приходилось расплачиваться. Кровью? Телом? Разумом?</p> <p>Бессмертный, для которого каждый прожитый день сродни пытке. Хищник, которому запрещено охотиться. Лишь тот, кого боятся, больше не должен бояться сам.</p> <p>Знаешь, я не боюсь.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-size: 10px">Немножко крепкой мужской дружбы посреди конца света, толпы иллитидов, нежити разной степени разложения и богов с далеко не альтруистическими намерениями. Кидаю d20 на спасбросок от очарования, но успешно проваливаю и соглашаюсь на укус. Что поделать, не очень мудрый [или наоборот]</p> <p>Честно говоря, я не гуру в лоре бг [но шарю в DnD в целом], потому что вот только спустя миллион лет после релиза в процессе прохождения. Так что если захочешь просвещать меня - я всеми руками за! И вообще способный [запоминать информацию]</p> <p>По классике пишу посты от 3-его лица настоящего времени [прошлого опционально], от 3,5к и до как того требует ситуация. Слегка ломаю глаза об лапслок, но готов приноровиться ради восхитительных постов. По скорости договоримся, главное чтоб всем было удобно и хотелось играть</p> <p>Люблю обсуждать хотелки, лор, разгонять хэдканоны и приносить смехуечки в личку. ЛС или ТГ - без разницы. Готов играть и канон, и различные вариаций АУ</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (postman) Fri, 06 Nov 2026 21:43:32 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=145747#p145747 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=145711#p145711 <p><strong>Arik Shewhart</strong>, <strong>Gaelle Sarrazin</strong>, до 9!</p> mybb@mybb.ru (cardan silverthorne) Fri, 06 Nov 2026 19:31:02 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=145711#p145711 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=145516#p145516 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong>В ПОИСКАХ</strong> <span style="font-style: italic"><a href="https://theridge.ru/viewtopic.php?id=4#p35234" rel="nofollow" target="_blank">бывшего сокамерника</a></span></span></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://www.cinemafia.ru/upload/images/2017/09/TomHardy/tumblr_o8vec4gwel1uurbs8o6_500.gif" alt="https://www.cinemafia.ru/upload/images/2017/09/TomHardy/tumblr_o8vec4gwel1uurbs8o6_500.gif" /></p> <p><strong>имя:</strong> Roy &quot;The Hammer&quot; Kavanagh<br /><strong>профессия:</strong> криминальный авторитет · <strong>возраст:</strong> 36-40 · <strong>внешность:</strong> Том Харди</p> <p><span style="font-style: italic">статус заявки: активна</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Кем Рой был до тюрьмы и за какую именно статью сел оставляю на усмотрение игрока. Главное, что за решетку он попал человеком жестким, с внутренним авторитетом и привычкой подчинять. Возраст, внешность и имя менябельны, но на морду лица видится именно Харди.</p> <p>Что важно:<br />десять лет назад в твою камеру втолкнули меня: раздавленного капитана школьной команды, севшего за чужое убийство, и ты сразу взялся за моё выживание без лишних сантиментов. Ты выжигал из меня слабость и инфантилизм, учил держать удар, молчать и терпеть боль. В процессе между нами выросла сложная, болезненная связь — гремучая смесь из тирании, защиты, физической близости и подчинения. Ты выковал из меня мужчину со стальным стержнем и за это я тебе благодарен, но тут как в анекдоте &quot;есть нюанс&quot;. Ты привык считать меня исключительно своей собственностью, а я не очень с этим согласен.</p> <p>За себя сам решишь, когда и как именно ты освободился (раньше меня, позже, срок отмотал или сбежать умудрился и тд.)<br />Я вышел на свободу по УДО в начале 2026 года. Унаследовал от отца автомастерскую, и для тебя, у которого на воле есть свои теневые дела, этот гараж стал идеальным легальным прикрытием. Ты появился на пороге по-хозяйски и тут во многом сыграла моя выученная годами привычка подчиняться тебе и уступать. А потому мастерская моего отца быстро перешла под твой контроль, а я снова был у тебя на крючке.</p> <p>Но вскоре все изменилось. Я неожиданно наладил контакт с Джейкобом - человеком, из-за которого отмотал срок. И если раньше я рассказывал тебе о нем, как об обычном подростке, то теперь тот разительно изменился. Прошел горячие точки и, что самое главное, он коп. А так или иначе иметь дела в копами в твои планы совершенно не входит. Да и в целом ты их весьма недолюбливаешь.</p> <p>Да, заявка в некий такой треугольник, мексиканскую психологическую дуэль между уличным криминалом, гос системой и мной, оказавшимся между двух наковален. Хотя это и можно назвать заявкой в пару, но очень хочется, чтобы персонаж не был завязан исключительно на мне или Джейке, а имел свои амбиции, цели,&#160; планы и связи.&#160; </p> <p>Приветствуется любовь к простыням и обсуждениям игры в личке.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (postman) Fri, 06 Nov 2026 13:04:13 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=145516#p145516 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=145131#p145131 <p><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4208586#p4208586" rel="nofollow" target="_blank"><strong>заявка #79</strong></a></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong>МИЛАНА ЯНЧАР</strong></span><br />[сестра | 29 | переводчик]</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upforme.ru/uploads/001b/ed/6b/3/785319.gif" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ed/6b/3/t785319.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ed/6b/3/t785319.gif" /></a><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong>желаемая внешность:</strong> victoria pedretti</span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Она входит в любую комнату сначала улыбкой, что открывается легко, как чемодан, собранный на одну ночь, и всем сразу кажется, что с этой девушкой ничего не может случиться, что она вечным транзитом и налегке, что города, языки и случайные люди липнут к ней и отваливаются, не оставляя следа. Мила — это лёгкость, за которую хочется держаться. Мила — это смех в дверях, чужие адреса, умение исчезнуть до того, как станет больно. И только один человек на свете знает, что под этой лёгкостью не пустота, а трещина, тонкая, старая, аккуратно заклеенная улыбкой. Этот человек — её старшая сестра.</p> <p>Их мотало. Калининград, Польша, снова граница, снова чужая кухня, снова «это ненадолго» — детство на два паспорта и ни одного дома. Диана из этого сделала точку: осела в Чикаго, выстроила быт, работу, попытку нормальной жизни. Мила сделала из этого движение: не осела нигде и превратила два языка в ремесло. Она переводчица, её нанимают провести чужака по чужому городу, войти за один вечер в доверие и уйти до рассвета. Она читает людей за минуту (навык выживания бродяги) и оттого катастрофически одинока среди тех, кого видит насквозь.</p> <p>Милана годами жила на обаянии: мелкие долги, чужие диваны, умение красиво брать у жизни взаймы и не отдавать, обещание вернуться вместо адреса. Где-то на её маршруте остался человек, которого она бросила посреди истории, — недоигранный, недосказанный, тот, кому она пообещала и не пришла. Мила всегда успевала уехать раньше, чем счёт становился к оплате. В Чикаго этот навык впервые упирается в стену.</p> <p>Между ней и сестрой есть вечер, о котором обе молчат. Тем летом Миле было шестнадцать. Диана успела. Просто успела, и всё. С тех пор между сёстрами некий призрачный долг, который нельзя назвать вслух, потому что назвать, значит признать, что он был. Мила годами уезжала в том числе и от этой тишины.</p> <p>Милана появилась в Чикаго только когда Диана оказалась в больнице. Её приезд сам по себе — тревога: если Мила здесь, значит, что-то сломалось. Она знает обо всём, что касается сестры достаточно поверхностно: про аварию, четыре месяца, что Диана прожила у чужого ей, в сущности, мужчины, про этот новый тихий страх в сестре. Как они успели так сильно отдалиться друг от друга? И, как всегда, младшая сестра решает помочь по-своему, не разобравшись, не подозревая, кого она приводит обратно в жизнь сестры. Долг, который она так хочет вернуть, она вот-вот заплатит самой страшной монетой.</p> <p>Мила — обаяние с двойным дном: та, за кем не видно трещины, пока не станет поздно, та, что спасает неуклюже и любит на бегу. Персонаж про вину без права на исповедь, про близость, которую страшно подпустить, про свободу, что однажды оборачивается ловушкой. У неё своя орбита — своё ремесло, свои хвосты, свой человек с дороги, — а еще есть сестра, и этого она никому не даст у себя отнять.</p><hr /><p>эта история двух сестер, которым довелось жить в распавшейся семье и делить города между родителями. у Дианы и Милы много скелетов в шкафу и очень запутанные отношения, где далеко не всегда родство дает абсолютную преданность друг другу. имя, внешность, профессию, да и возраст можно скорректировать, главное сохранить идею самих взаимоотношений между сестрами. очень жду и коплю сюжетики для интересных игр &lt;3</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4208586#p4208586" rel="nofollow" target="_blank"><strong>посмотреть заявку на Memory Lane</strong></a></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (postman) Thu, 05 Nov 2026 22:31:07 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=145131#p145131 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=144809#p144809 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua"><strong><a href="https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=168072#p168072" rel="nofollow" target="_blank">Steve</a></strong></span></span> ^{<span style="font-family: Playfair Display">капитан</span>}<br />^{<span style="font-family: Playfair Display">америка</span>} <span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua"><a href="https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=168072#p168072" rel="nofollow" target="_blank">Rogers</a></span></span><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px"><strong>[marvel]</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=168072#p168072" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/183/894862.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/183/894862.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/183/643200.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/183/643200.gif" /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/183/543033.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/183/543033.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/183/181619.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/183/181619.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/183/891631.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/183/891631.png" /></a><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px">chris evans</span></span></span></p><hr /></td><td></td></tr></table><p>мы медленные, но мы тут. потому стилистика написания и оформления - полностью на ваш откуп, как вам больше хочется, как вам больше нравится [blur]правда я персонально имею аллергию на первое лицо[/blur] пишем в среднем от 3-4к и дальше. так же мы местами проворачиваем канон на причинному месте и спокойно растягиваем хотелки по ау-реальностям, чтобы было интересней, как и чтобы узнать &quot;а что, если...?&quot;. в общем это все к тому, что мы ничем не ограничиваем образ стива, кого он любит, за что борется и так далее. </p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>ты направил дирижабль в воду и замерз там на долгие годы? <br />ты принял сторону красного черепа, и мир вышел на новый виток истории? </p> <p>ты... столько историй, столько витков и развилок в мире — выбирай любую. </p> <p>хочешь никогда не уходить на войну и остаться с пегги? не вопрос, такое развитие событий тоже имеет место быть.<br />хочешь после разморозки сразу начать искать баки? вперед. правда, тут оговорюсь: стив у нас не герой данной истории, но об этом я расскажу уже лично, чтобы заодно пожонглировать вариантами на будущие игры. <br />хочешь найти крепкую мужскую дружбу и подарить стиву счастье? мы только за. будем ходить друг к другу в гости и стараться не материться.</p> <p>не сказать что стив герой этой истории, но и не антагонист. <br />просто... <br />просто слишком много вещей о которых он не подумал, потому что стремление сделать мир лучше и справедливее, часто зашоривает взгляд, требуя двигаться только вперед. <br />верящий в свою страну и свой долг перед ней стив... стив продолжает обживаться в современности, продолжая свою борьбу за справедливость и высокие идеалы.</p> <p>в то время вокруг происходит мир, в котором очень сложно жить с высокой моральню</p> <p>в общем мы не ищем идеального и правильного капитана из агитационных плакатов - нам интересен тот стив, который молча пьет крепкий кофе на кухне в три часа ночи, смотрит на дождливый нью-йорк и до сих пор путается в сенсорных экранах. кто помнит вкус бруклинского сидра и умеет молчать о самом больном. </p> <p>стив - символ, застрявший во времени, человек из прошлой эпохи, пытающийся отыскать свой дом там, где от него остались только руины и воспоминания. </p> <p>ты можешь быть сломленным солдатом, несущим на плечах тяжесть чужих ожидания, или человеком, который просто устал от войн и ищет свой тихий угол. <br />нам интересен <strong>твой стив — живой, сомневающийся, дышащий</strong>.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">любимая картинка</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/1200x/be/3a/f7/be3af7f700f4e98b4ca552a206a6f233.jpg" alt="https://i.pinimg.com/1200x/be/3a/f7/be3af7f700f4e98b4ca552a206a6f233.jpg" /></span></p></blockquote></div></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>Прикрыть Стива, пихнуть Сэма, защищая от пуль. Она знает — он не промахивается, но и он учил её этому. Хотя бы на секунду опережать его действия — уже огромное преимущество, если речь идёт о выживании. Сейчас речь шла именно о нём. Стив быстро выбывает, отброшенный взрывом. Сэм прячется за машиной, не в силах двинуться из-за шквала пуль. Не годится.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Сэм чувствует, как металл машины под его пальцами дрожит от попаданий. Воздух выбит из легких, а в ушах стоит звон от взорвавшейся крыши. Он видит только серый асфальт и ботинки убийцы, спокойно идущего по мосту. <span style="font-style: italic">Стив?</span>! — хочет крикнуть он, но видит лишь рыжий всполох волос Наташи. Она двигается быстрее, чем он успевает соображать. Она — единственное, что сейчас стоит между ними и этой безмолвной машиной для убийства.</p></blockquote></div> <p>Не пытаться его остановить, не пытаться на него напасть, не пытаться его коснуться раньше, чем сопровождающие хендлеры будут убиты или обезврежены. Ей надо быть уверенной, что их не потревожат, не разрушат мимолётное узнавание, которого, <span style="font-style: italic">по идее</span>, должно быть достаточно, чтобы он опустил оружие. Но не сейчас... Сейчас важно ускользнуть из-под прицелов и обломков взрываемых машин. Используй всё, что даёт преимущество — она в этом давно была мастером и знает, как дать о себе знать, как сконцентрировать его внимание на себе, давая Сэму время ускользнуть, пока все взгляды прикованы к ней.</p> <p>То ли из-за очередного взрыва, то ли от бесконтрольного вождения <span style="font-style: italic">и</span> удара, но железный бок машины сбивает её с ног, и Наташа видит, как над головой проносится автомобиль, охваченный пламенем.</p> <p>Сейчас.<br />Прыжок быстрый, без раздумий, главное — вовремя развернуться и зацепиться за бетон выброшенными крюками. Чтобы она ещё раз кого-то сопровождала с минимальным набором возможного арсенала!</p> <p>Видит тень на асфальте и мысленно усмехается: милый мой, у тебя давно не было равных.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Стив вываливается из искорёженного автобуса, сплёвывая бетонную пыль и кровь. В ушах стоит невыносимый звон, но он заставляет себя поднять голову. Он видит рыжий всполох на краю развязки — Наташа прыгает вниз, уходит в пустоту, но через секунду он замечает натянутый трос. Она приземляется под мостом, мелькая среди бетонных опор, и Стив замирает, наблюдая, как она вскидывает оружие. Выстрел и фигура наверху исчезает. Она правда его убила?! Нет, автоматная очередь быстро доказывает обратное, но конечно же ее там уже нет. Она уже бежит вверх по улице. Даже можно сказать, что она не просто бежит — она уводит охоту. Роджерс видит, как Наташа выскакивает из-под развязки и ножом рассекает хаос, петляя между брошенными машинами и уводя убийцу за собой. <span style="font-style: italic">Боже, Наташа, только не вздумай умирать ради на</span>с, — мелькает отчаянная мысль, пока он бросается следом по заваленному стеклом асфальту.</p></blockquote></div> <p>Ей не приходится даже таиться, чтобы снизу вверх рассмотреть, убедиться что это он (а разве были сомнения?). Стреляет точно, метко — в самое толстое место стекла.</p> <p><span style="font-style: italic">Привет, милый мой...</span></p> <p>Прибавляя скорости, Наташа бежит вперёд среди брошенных машин, в противоположную от толпы сторону. Никаких «побочных» смертей в этот раз.</p> <p>Пуля пролетает мимо плеча так близко, что Наташа кожей шеи чувствует её жар. <br />Узнал.<br />Свою Осень или свою Принцессу?</p> <p>Коротко оборачивается, убедиться, что он следует за ней.<br />Он следует.<br />Усмехается: неправильно. Не он.<br /><span style="font-style: italic">Пока что</span> Зимний Солдат, движимый желанием поймать наглый рыжий лисий хвост. Лиса снова бежит через вспаханное поле, лавируя между машинами, уводя своего преследователя подальше от любопытных глаз. Уводя подальше от чужого контроля. Уводя дальше от случайных жертв.</p> <p>Зима всегда следует за осенью.<br />Иди ко мне, милый мой. <br />Не отвлекайся на других.</p> <p>Наташа бежит и думает: а правда ли он вспомнил? Может, просто следует за слишком живучей и меткой? Просто принял брошенный вызов, некое развлечение в бесконечности одинаковых будней? Ведь пуля прошла так близко, ведь он никогда не промахивается. Но, может, ей просто повезло <span style="font-style: italic">в этот</span> раз?</p> <p>Это он, он, он...<br />Сердце бешено стучит в ушах, заглушая все остальные мысли.</p> <p>Дайте ей ещё немного времени, и она придумает.</p> <p><span style="font-style: italic">Господи, Сэм, ну вот наше время геройствовать!</span> - едва ли не хлопает себя ладонью по лицу, чувствуя как сомнительный контроль над ситуацией ускользает. Солдат вскидывает руку, и пуля только чиркает по металлу, в то время как он уже направляет дуло автомата на этого дурака. </p> <p>Думай, Наташа. Думай быстро.</p> <p>— <strong>Эй, смотри на меня!</strong> — На мгновение встаёт из своего укрытия за внедорожником, привлекая его внимание, выбрасывая вперёд малые «лепешки» шокеров, безотказно укладывающих на землю <span style="font-style: italic">людей</span>. Но ей этого и не надо.</p> <p>Ты сам меня этому научил.<br /><span style="font-style: italic">Вспоминай.</span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Стив перемахивает через бок упавшего автобуса, едва успевая следить за стремительными движениями дерущихся. Наташа сражается так, словно этот бой — единственный способ выжить: она лавирует между брошенными авто, заставляя Солдата тратить патроны впустую. Роджерс видит, как она резко вскидывается из-за укрытия и выбрасывает серию шокеров — голубые разряды трещат на металлическом плече нападающего, на мгновение сбивая его темп. Но этого мало. Солдат перехватывает инициативу с пугающей эффективностью. Стив видит, как Солдат вскидывает пистолет, целясь Наташе в спину. Время замирает. Он не думает — он просто прыгает, выставляя щит. Удар стального кулака о вибраниум отдаётся во всём теле, высекая снопы искр. Роджерс делает шаг вперёд, закрывая собой Наташу, принимая на себя ярость убийцы. Он не видит лица за маской, только холодные, пустые глаза. <em class="bbuline">Я не дам тебе её убить</em>, — Стив упирается ногами в асфальт, готовясь к новому замаху, совершенно не замечая, что Наташа все еще рядом, не спешит скрыться в безопасности.</p></blockquote></div> <p><strong> - Господи, Стив, не время быть героем!</strong> — рычит сквозь зубы себе под нос, стоит тому щитом укрыться от удара железной руки.</p> <p>Дурак, дурак, дурак.</p> <p>Думай, Наташа, думай.</p> <p>Шарит глазами повсюду, ища подсказку.<br />Солнце отражается от металлического бока небольшого шарика. Прекрасно.</p> <p><span style="font-style: italic">Стив, ты идиот!</span> — понимает, что вовремя вмешивается в эту драку, разделяя вытянувшееся лицо Роджерса и безжалостно вскинутый пистолет подрывом какого-то кабриолета. Знает, что Сэм позаботится о благополучии её будущей проблемы, и, воспользовавшись образовавшимся дымом, наконец-то может снова оттянуть на себя внимание солдата. </p> <p>Теперь главное — не сомневаться и действовать быстро: дважды этот трюк было не повторить, ведь умереть можно только один раз. Выдыхает страх и неуверенность, мысленно даёт себе оплеуху и подбадривает себя мыслями, что она могла успокоить Халка.</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Ударная волна оглушительно бьёт в грудь, заставляя Стива инстинктивно вскинуть руку и прикрыть лицо от ослепляющей вспышки и невыносимого жара. Его и Б а к и, точно сорванные ветром листья, швыряет в разные стороны взрывной волной и завесой огня. Стив чувствует, как земля уходит из-под ног, но падение — ничто по сравнению с тем, как рушится его мир. Это узнавание бьёт сильнее взрыва: под маской убийцы, за холодным стальным блеском, он видит черты человека, который был ему дороже брата. <span style="font-style: italic">Баки</span>. Того, кого он похоронил семьдесят лет назад в снегах, теперь опаляет тем же пламенем, что и его самого. В этом секундном хаосе, пока в ушах стоит звон, Роджерс теряет ориентацию, а в голове вспыхивает резкая, как ожог, мысль: саботаж? Неужели Наташа только что осознанно едва не сожгла их всех заживо? Но сквозь едкий дым он видит её фигуру по ту сторону пожара, стоящую напротив <span style="font-style: italic">его д р у г а</span>. Его живого, воскресшего из мёртвых друга, который смотрит на Наташу с той же беспощадностью, с какой мгновение назад смотрел на него самого. Хочет окликнуть его или её? Просто привлечь к себе внимание, требуя объяснений, но вместо этого отворачивается от разъедающего глаза смога, стоит ветру перемениться и скрыть обе фигуры.</p></blockquote></div> <p>Перекатывается сквозь черный смог, скрываясь с глаз своих сокомандников. Выскакивает из черноты пожара, подныривает под вскинутую с пистолетом руку, касается его щеки.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 18px">— <strong>Эй, посмотри на меня</strong>, — </span></span></span></p> <p>зовёт Наташа, фокусируя его взгляд на себе.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 18px"> — <strong>Я твоя осень, идём</strong>... —</span></span></span></p> <p> Сжимает пальцами его руку, почувствовав, как он вздрогнул-одёрнул её прежде, чем позволить сжать свою ладонь. Умереть больше одного раза нельзя все равно....</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (postman) Thu, 05 Nov 2026 15:19:02 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=144809#p144809 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=144467#p144467 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://thesalt.rusff.me/viewtopic.php?id=192#p46289" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 20px">где наш мэр?</span></a><br /><span style="font-size: 14px">название песни - исполнитель</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/21/338475.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/c6/21/338475.png" /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>возраст</strong> — 45+<br /><strong>профессия</strong> — мэр солтерс-порта</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>положение</strong> — коренная<br /><strong>внешность</strong> — jennifer connelly</span></p><hr /><p>Вивьен была из тех, кому удалось покинуть город, стряхнув местную соль, и построить успешную карьеру. Безжалостный антикризисный менеджер, корпоративная акула в идеально скроенном костюме. Она думала, что больше никогда не вернется в этот несчастный городок на побережье, но двенадцать лет назад океан забрал её отца - предыдущего мэра. Его нашли на пляже с легкими, забитыми до краев песком и... Вивьен пришлось вернуться в Солтерс-Порт, чтобы принять семейное наследие, от которого она так усердно пыталась скрываться, и возглавить то, что ненавидела больше всего на свете.</p> <p>Если для шефа полиции - это грязная работа, для смотрителя маяка - чуть ли не божество, то для Вивьен вся эта мистика - просто огромнейший управленческий провал и токсичный актив. Она собирается железной рукой перестраивать собрание Слепого узла - никакого фанатизма, только холодный расчет. Человеческие жертвоприношения для нее - вовсе не религиозный экстаз, а чудовищный, но необходимый налог.</p> <p>Выпускница Лиги плюща с идеальной осанкой, страдающая от жестокой бессонницы.. За ней тянется шлейф дорогого парфюма, крепкого черного кофе и едва уловимый аромат соли, которая все-таки успела въесться в её кожу. Вивьен глубоко презирает фанатиков внутри культа, считая их больными ублюдками (естественно, не подавая вида) - втайне от них мэр активно финансирует океанологический кластер, надеясь однажды найти сугубо научный способ &quot;вылечить&quot; залив и навсегда закрыть эту проблему.</p> <p>И теперь, когда в городе наступила первая фаза аномалий - шепот - её, казалось, безупречный контроль начал трещать по швам. Вивьен не спит круглыми сутками, пытаясь удержать город от нарастающей массовой паники из-за слуховых галлюцинаций. Пока культ требует свежей крови - Вивьен пытается выиграть время. Ей нужно скормить заливу кого-то достаточно &quot;крупного&quot;, чтобы купить городу еще какое-то время тишины и спокойствия, сделав это так, чтобы ни одна федеральная служба не сунула нос в дела Солтерс-Порта.</p> mybb@mybb.ru (postman) Wed, 04 Nov 2026 19:39:36 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=144467#p144467 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=144397#p144397 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://catchyourdream.rusff.me/viewtopic.php?id=20#p50452" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/b5/a5/3/182691.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/b5/a5/3/182691.jpg" /></a><br /><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Century Gothic">I'M LOST IN HERE //</span></span><br /><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Arial Black">// so don't let me lose you again</span></span></span></p> mybb@mybb.ru (nils guske) Wed, 04 Nov 2026 16:41:07 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=144397#p144397 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=144366#p144366 <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 12px">&#9487;&#9473;&#9473;&#9473; &#9672; &#9473;&#9473;&#9473;&#9491;</span><br /><span style="font-size: 12px">в пару </span><br /><span style="font-size: 12px">&#9495;&#9473;&#9473;&#9473; &#9672; &#9473;&#9473;&#9473;&#9499;</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/168/727934.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/168/727934.jpg" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/168/238538.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/168/238538.jpg" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/168/386327.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/168/386327.jpg" /><br /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><strong>Heeseung / Yoshi / Daisuke</strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">evan | treasure | ahof</span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-style: italic">Говорят, если ищешь, то всегда найдешь. Я тоже такого мнения. Так что буду искать.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: left"><span style="font-style: italic">Мы с тобой познакомились на моей работе. В клубе. А может в кафейне. Дело в том, что у меня был период, когда я работал то там, то тут. Могло быть по 5-7 подработок разных: бариста, бармен, уборщик, грузчик, таксист, да кто угодно. Даже репититор. Изначально встретились в кафе, а потом пересекались то там, то тут. Судьба? Влечение? (Вне)земное притяжение? Это можно назвать кем и чем угодно, но главное то, к какому итогу это привело.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: right">От себя могу добавить самую важную вещь: без личного общения я играть не могу. Да. Вот такой вот я. Кстати то, что описано выше, это лишь вариант. Ты можешь предложить свое. Можешь даже внешность свою предложить. Коп, гангстер, политик, да кто угодно. Все обсуждаемо, гдавное знать, как пользваться языком и зубами. Ах да, еще. Я не бываю снизу, уж простите. Хотя можно уговорить на универсальный вариант. Было бы классно, если бы любил пофлудить. Так что приходи, вливайся в коллектив.</span></p> mybb@mybb.ru (postman) Wed, 04 Nov 2026 15:36:30 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=144366#p144366 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=144323#p144323 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"> oscar piastri </span> ищет</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"><span style="font-size: 30px"> robert shwartzman </span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center">[formula one]</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/e913188cf1526a20530cd116f8db85b0/3201da88c8a4d96c-23/s500x750/320883d12831f3e625e15b5893492c13694c47d5.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/e913188cf1526a20530cd116f8db85b0/3201da88c8a4d96c-23/s500x750/320883d12831f3e625e15b5893492c13694c47d5.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">[orig + as you wish]</span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="font-style: italic">&quot;Robert is certainly up there with one of the strongest team-mates I’ve had, if not the strongest.&quot;</span></p> <p>Интернет, конечно, мерзкая штука, особенно когда он хранит интервью, где двадцатилетний ты зачем-то решил сказать журналистам что-то искреннее, поэтому где-то до сих пор лежит видео, в котором я называю Роберта одним из сильнейших напарников в своей карьере, если не самым сильным, и теперь остаётся только ссылаться на маленькую выборку, молодость и временное помутнение рассудка. Роберт, даже не начинай, потому что ты прекрасно знаешь: если понадобится, я буду отрицать очевидное дольше, чем ты будешь этим очевидным гордиться. Тем более сначала я вообще знал тебя не как человека, а скорее как имя, которое постоянно было где-то впереди на трассе: в 2019-м ты выиграл Formula 3 с PREMA, через год туда пришёл я и сделал то же самое, так что первое время мой карьерный план выглядел очень просто — посмотреть, что сделал Шварцман, повторить через сезон и делать вид, будто это исключительно моя идея. Работало, кстати, неплохо.</p> <p>По-настоящему мы пересеклись уже в Formula 2, когда PREMA в 2021-м решила посадить нас в одну команду и посмотреть, что будет, если двум людям, которым нужен один и тот же чемпионат, дать одинаковые машины, общие данные и гаражи в нескольких метрах друг от друга. Ты был опытнее, уже знал F2, был частью Ferrari Driver Academy и в целом выглядел так, словно понимал, куда попал; я пришёл новичком после двух титулов подряд и поэтому, совершенно логично, считал, что понимаю вообще всё. На бумаге мы должны были друг друга ненавидеть, потому что проиграть кому угодно неприятно, а проиграть напарнику особенно, но вместо маленькой гражданской войны внутри команды почему-то получилось нормальное сотрудничество: мы смотрели данные, обсуждали трассы, спорили о настройках, помогали друг другу, потом надевали шлемы и ехали выяснять, кто всё-таки быстрее. Наверное, это мне в тебе и нравилось больше всего — с тобой можно было полчаса нести какую-нибудь полную чушь, через минуту совершенно серьёзно обсуждать телеметрию, потом выйти на трассу и попытаться оставить второго позади, а после снова обсуждать еду, сериалы, породы собак. Для обычных людей это, возможно, называлось бы дружбой, у нас же это называлось хорошими рабочими отношениями в PREMA, потому что нормально складывать слова мы, очевидно, не умели уже тогда.</p> <p>В Абу-Даби я стал чемпионом Formula 2, ты закончил сезон вторым, и в какой-нибудь более справедливой версии реальности нас обоих после этого отправили бы в Formula 1, где мы продолжили бы всё то же самое уже на машинах побольше и при значительно большем количестве камер. Formula 1, к сожалению, работает немного иначе: мне после титула сначала вообще не нашлось места, я провёл год резервистом Alpine, потом случилась вся эта история с контрактом, твитом и McLaren, которую мне, видимо, будут припоминать до глубокой старости, а уже после я наконец оказался на стартовой решётке, получил свои подиумы, победы, давление, большие гонки и всё то, ради чего мы когда-то терпели F3 и F2. У тебя получилось совсем по-другому, и вот эта часть нашей истории мне нравится значительно меньше, потому что сложно даже сказать, где именно ты сделал что-то неправильно: ты выиграл F3, стал вторым в F2, работал с Ferrari, тестировал их машины, был резервистом, ездил практики, проводил часы в симуляторе и годами находился настолько близко к Formula 1, насколько вообще можно находиться, не имея собственного места на старте, и это с учётом того, что у тебя было денег сравнительно больше, чем у меня, чтобы терпеть где-то за стартовой полосой. Я сам был резервистом всего год и прекрасно помню, насколько странно это ощущается, когда ты находишься внутри чемпионата, знаешь людей, машину, процедуры, проводишь весь уикенд в паддоке, а в воскресенье всё равно смотришь, как гоняются другие; мне хватило одного сезона, тебе пришлось жить так намного дольше.</p> <p>И всё это происходило на фоне вещей, рядом с которыми проблема отсутствующего места в Formula 1 вообще начинает выглядеть почти мелкой, потому что в 2020-м ты потерял отца, а потом всё равно продолжил гоняться. Я не хочу делать из этого красивую историю о том, что трагедии делают людей сильнее, потому что обычно они просто делают людям больно, а дальше приходится как-то вставать утром и жить с этим, но ты именно это и сделал: продолжил выходить на старт, продолжил выигрывать, смеяться, раздражаться, раздражать окружающих. Тогда я понял, насколько ты упрямый, потому что настроение тебе испортить довольно легко, особенно если отобрать у тебя хороший результат или победить в какой-нибудь игре, а вот сломать тебя самого заметно сложнее. И да, это сейчас было что-то вроде комплимента, но не привыкай.</p> <p>Когда история с Ferrari закончилась, ты в итоге сделал то, что, наверное, давно нужно было сделать: перестал ждать, пока Formula 1 наконец решит тебя выбрать, и сам выбрал место, где можно нормально гоняться. Был WEC, Le Mans, победа в Остине, потом PREMA и IndyCar, где европейскому пилоту внезапно приходится привыкать к тому, что стены находятся слишком близко, а несколько сотен кругов налево почему-то считаются абсолютно разумным способом провести день; затем случился Indianapolis 500, первый же сезон, и ты взял поул - конечно взял, потому что спокойно вернуться в полноценные гонки, видимо, было слишком скучно. Мне вообще очень нравится эта последовательность: Formula 1 несколько лет держит человека рядом с собой и не даёт ему места, человек в конце концов уезжает в Америку и почти сразу ставит машину на поул одной из самых известных гонок мира. Очень сдержанная реакция, никаких обид вообще.</p> <p>Мы при этом никогда по-настоящему не теряли связь, просто со временем её становилось меньше: у меня началась Formula 1, у тебя свои чемпионаты, перелёты, тесты и гонки, поэтому иногда мы виделись, иногда переписывались, иногда несколько недель вообще не разговаривали, а потом кто-нибудь отправлял сообщение вроде &quot;nice race&quot;, &quot;idiot&quot; или, если случалась авария и хотелось проявить настоящую мужскую нежность, &quot;you alive?&quot; В принципе, почти идеальная система общения — никакого риска случайно обсудить чувства. Долгое время мне казалось, что этого вполне хватает, потому что расстояние обычно появляется не одним большим событием, а кучей маленьких: сначала вы просто не увиделись пару недель, потом у каждого свои дела, потом уже нормально не говорить месяц, и однажды ты вдруг понимаешь, что привык не к человеку рядом, а к тому, что его рядом больше нет.</p> <p>Наверное, самое неприятное признание здесь в том, что без тебя я довольно сильно изменился, причём как гонщик скорее в хорошую сторону: стал спокойнее, аккуратнее, научился терпеть давление, проигрывать гонки перед миллионами людей и не выглядеть, словно собираюсь кого-нибудь убить, научился говорить с журналистами так, чтобы пресс-служба потом не искала меня по паддоку, понял, когда лучше пошутить, когда промолчать и когда просто сказать что-нибудь максимально нейтральное. В профессиональном смысле всё отлично, только как человек я, кажется, стал немного скучнее, и ты, конечно, сказал бы, что намного, но твоё мнение по этому вопросу не учитывается из-за очевидной предвзятости: рядом с тобой мне никогда особенно не приходилось думать, как я выгляжу со стороны, потому что ты знал меня ещё до McLaren, побед, контрактов, всей этой известности и версии Oscar Piastri™, который всегда спокоен, отвечает коротко и будто бы вообще ничем не впечатляется; тебя этой версией не обманешь, потому что ты видел исходник. Ты прекрасно знаешь, когда я действительно спокоен, а когда просто делаю такое лицо, и это, если что, ужасно неудобное качество для друга.</p> <p>Мне понадобилась куча времени, чтобы признать ещё одну крайне неприятную вещь: каким-то образом ты стал моим лучшим другом. Я провёл некоторые размышления, рассмотрел альтернативные кандидатуры и остался крайне недоволен результатами, так что пока приходится работать с тем, что есть. Мы, конечно, никогда не садились друг напротив друга и не обсуждали нашу дружбу как нормальные люди, потому что для таких вещей существуют мемы, взаимные оскорбления, разговоры о гонках и сообщения из двух слов, но это мало что меняет. Есть куча людей, которым пришлось бы объяснять, почему одна плохая гонка способна испортить тебе несколько дней, почему победа иногда вообще ничего не исправляет и почему временами хочется просто молчать, а тебе ничего из этого объяснять не нужно; ещё хуже то, что перед тобой довольно бессмысленно делать вид, словно всё нормально, потому что ты всё равно поймёшь и скажешь всё прямо без прикрас.</p> <p>И вот теперь ты снова возвращаешься в Formula 1 уже резервистом Audi, только возвращаешься совсем другим человеком: не парнем Ferrari, который годами стоял возле гаража и ждал собственного шанса, а гонщиком, успевшим пожить без Formula 1, погоняться в других чемпионатах, выиграть, проиграть, уехать в Америку, взять поул Indy 500 и доказать самому себе, что карьера не заканчивается только потому, что здесь тебе однажды не дали место, а я за это время успел получить почти всё, чего когда-то хотел, и теперь мы снова оказываемся в одном паддоке, что звучит настолько красиво и символично, что мне уже хочется всё испортить. Если бы это был фильм, мы, наверное, увидели бы друг друга где-нибудь между моторхоумами, камера перешла бы в слоу мо, заиграла музыка, и зритель понял бы, что судьба замкнула какой-то круг; в реальности я, скорее всего, просто посмотрю на твою форму Audi, выдержу пару секунд и скажу: &quot;looks shit&quot;. Ты ответишь что-нибудь значительно хуже, и вот тогда, думаю, мы вернёмся к тому, с чего начинали.</p> <p>Мне вообще не хочется играть историю, где Оскар жалеет Роберта из-за того, что тот не получил место в Formula 1, потому что это и скучно, и довольно нелепо после Indy 500; куда интереснее два человека, которые когда-то начинали почти рядом, потом жизнь развела их по совершенно разным дорогам, а теперь снова столкнула уже взрослыми, заметно изменившимися и не особенно понимающими, что делать с тем фактом, что старые отношения никуда не делись. Хочу PREMA и F2, наши брифинги, тупые шутки, спор о том, где еда лучше - в России или в Австралии - постоянную конкуренцию и странную дружбу, где можно отлично проводить время с человеком, а затем посылать нахуй на трассе; хочу период резервистов, когда мы оба находились рядом с Formula 1 и делали вид, что всё идёт по плану, мои первые сезоны в McLaren, твою Ferrari, потом WEC и IndyCar, редкие встречи и постепенное ощущение, что мы уже давно существуем в разных мирах. А больше всего хочу настоящее, где ты снова здесь, где можно случайно встретиться за завтраком, зависнуть после гонки до ночи, спорить о том, кто из нас был быстрее в 2021-м, прекрасно понимая, что никто никогда не уступит, и снова иметь рядом человека, которому не нужно объяснять половину вещей. И главное того, кто знает меня настоящего и знает, как у меня потекла крыша в 2025 после того, как я не смог занять первое место, кто только рад, что возвращается дерзкий Оскар из F2, а не его соевое подобие. </p> <p>Может быть, когда-нибудь нам даже придётся поговорить нормально — о том, каково тебе было смотреть на Formula 1 со стороны, пока я постепенно становился её частью, о том, насколько странно мне было оказаться внутри неё без тебя, о твоём отце, моих поражениях, твоих годах ожидания и о том, почему два взрослых человека способны поддерживать дружбу сообщениями &quot;nice race mate&quot; лишь бы случайно не написать что-нибудь слишком личное. Например, &quot;I miss you&quot;. Но этого, конечно, не будет, не наглей.</p> <p>Для меня Роберт — громкий, эмоциональный, смешной, упрямый, иногда совершенно невыносимый и почему-то всё равно тот человек, которого мне больше всего не хватало рядом. Человек, который знал меня ещё до того, как я научился очень убедительно изображать, что мне почти на всё плевать, и рядом с которым самому почему-то было проще не становиться окончательно отполированной версией себя для камер.</p> <p>Так что да, Роберт, ты вернулся, я рад, и второй раз я это повторять не собираюсь. А если кому-нибудь расскажешь, что я назвал тебя лучшим другом, я скажу, что журналист неправильно понял мой английский.</p> <p>Как в старые добрые.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>Последний день перед последним Гран-при сезона. Они с Робертом сидели в съёмном доме Prema, и до конца их совместной жизни в Италии оставался один день. Потом нужно было прощаться со всеми: с инженерами, с командой, с этой страной, которая за несколько лет успела стать чем-то почти родным. Роберт лежал на диване и бросал теннисный мячик в стену, ловя его обратно одной рукой. Оскар сидел на стуле, листал ленту телефона и жевал печенье прямо из тубуса. Результаты чемпионата уже можно было примерно представить даже без последней гонки. В этом году первое место должно было достаться Оскару, второе — Роберту. Они долго шли почти вплотную друг к другу, постоянно менялись местами, отыгрывали очки и злились из-за каждого потерянного балла. А ведь за пределами трассы они были друзьями. Роберт подвозил Оскара на машине. Они вместе ели, на гонках ночевали в одной комнате, постоянно торчали рядом и поддерживали друг друга. Роберт мог позвонить ему утром, если Оскар проспал, а мог по дороге домой заехать в магазин и привезти ему какую-нибудь вкусняшку.</p> <p>И при этом стоило им надеть шлемы, как каждый из них начинал искренне желать, чтобы второй сошёл, потому что тогда появлялся шанс отыграть несколько очков. Дружба дружбой, а чемпионат никто не отменял. Когда Оскар начал вырываться вперёд, Роберт даже не особенно старался скрывать зависть. Она иногда мелькала у него в лице — коротко, почти незаметно. Но это не мешало ему после тренировок ворчать, что Оскар опять слишком долго собирается, садиться за руль и всё равно везти его домой. Не мешало звонить утром. Не мешало приносить ему печенье. Не мешало быть его другом.</p> <p>В этот раз мячик не вернулся в руку Роберта. Ударившись о стену, он упал на пол и покатился куда-то под шкаф. В тубусе осталась последняя печенька.</p> <p>— Тебя подписали? — спросил Роберт, положив руки за голову и уставившись в потолок.</p> <p>— Ага.</p> <p>Оскар перевернул тубус над ладонью. Последняя печенька наконец выпала.</p> <p>— Будем вдвоём запасными, значит… — вздохнул Роберт.</p> <p>— Год можно отдохнуть. Будешь?</p> <p>— А… нет, спасибо.</p> <p>— Ну, Ferrari лучше моей команды… — Оскар пожал плечами.</p> <p>— В Ferrari меня точно не возьмут. Только если в их младшую команду. В последнее время новичков не любят из-за Мазепина и Шумахера.</p> <p>Роберт закинул ногу на ногу и начал нервно покачивать ступнёй. Он прекрасно понимал: Оскар, закончивший сезон первым, имел гораздо больше шансов в Формулу-1, чем он.</p> <p>— Мазепин же русский, да?</p> <p>— Ага. Клоун. Блядский клоун. Из-за него у меня теперь со спонсорами некоторые проблемы.</p> <p>Роберт повернул голову к Оскару.</p> <p>— В Австралии тоже с этим не очень… — решил парировать Оскар.</p> <p>— В Австралии хотя бы есть гонщики, знаешь ли. А у меня что? Петров? Сироткин с одним очком? Квят…</p> <p>Оскар замер с печеньем в руке.</p> <p>— У которого из достижений дочь Ферстаппена?</p> <p>— Жестоко…</p> <p>Оскар отложил телефон и начал медленно жевать последнюю печеньку. Роберт какое-то время молчал, а потом сказал совершенно серьёзно:</p> <p>— Я знаю, что ты попадёшь в Формулу-1.</p> <p>Оскар поднял взгляд.</p> <p>— Откуда такая уверенность?</p> <p>Он встал со стула и медленно подошёл к дивану.</p> <p>— Потому что я твой друг, — ответил Роберт. — И я знаю, что ты добьёшься успеха.</p> <p>— Говоришь так, будто сам не добьёшься.</p> <p>Роберт чуть улыбнулся.</p> <p>— Я буду пытаться. Изо всех сил.</p> <p>Через год Оскар действительно оказался в McLaren. Роберт остался запасным. А потом вместо него в младшую команду Ferrari взяли Оливера — в тот же проклятый Haas. Война окончательно оборвала карьеру Роберта, и всё, что ещё недавно казалось временной остановкой перед следующим шагом, внезапно стало концом дороги. Наверное, поэтому спустя несколько лет, когда Оскар приехал поддержать Роберта уже в IndyCar, Роберт посмотрел на него и сказал:</p> <p>— Всё-таки есть дружба между гонщиками. Если они выступают в разных чемпионатах.</p> <p>— Ты бы перестал считать меня другом, если бы тебя взяли в Haas? — Оскар улыбнулся.</p> <p>Лицо Роберта изменилось. Он повзрослел гораздо быстрее, чем Оскар.</p> <p>— По крайней мере, до дома я бы тебя больше не подвозил. И Tim Tam тебе не заказывал.</p> <p>— Жестоко…</p> <p>Оскар посмотрел на тубус в своих руках. Тот самый тубус с теми самыми любимыми австралийскими печеньями. И вот поэтому сейчас, спустя столько лет, он всё ещё не был уверен, что именно следует называть дружбой.</p> <p>— Но я и ты? — снова спросил Ландо.</p> <p>Оскар моргнул и вернулся в студию. Ландо всё ещё жевал жвачку и смотрел на него с таким выражением лица, будто уже несколько секунд ждал ответа.</p> <p>— Мы ладим, — сказал он наконец. — Этого пока достаточно.</p> <p>— Какой ты жестокий, Оскар!</p> <p>Только жестоким он был лишь по отношению к Кими... И теперь себя ещё сильнее накручивал, сидя на интервью и смотря на свой телефон рядом с недопитым стаканом воды.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (postman) Wed, 04 Nov 2026 14:37:14 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=144323#p144323 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=144291#p144291 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 17px"><strong>eleanor branstone</strong>' 21</span> <br /><span style="font-size: 15px">[элеанор брэнстоун]</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/68/4a/33547.jpg" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/68/4a/33547.jpg" /><br /> <span style="font-size: 10px"><strong>fc</strong> cailee spaeny</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify"><strong>кем приходится:</strong> бывшая однокурсница, <abbr title="with benefits">подруга</abbr>, источник <del>полулегального</del> финансирования<br /><strong>пожелания к игроку:</strong> писать посты, молча не пропадать <span style="font-size: 10px"><del>предупреждаю - я буду плакать</del></span></p> <p>я думаю, что у тебя всё хорошо, потому что ты <span style="font-style: italic">выглядишь</span> так, будто в твоей жизни нет никаких проблем.</p> <p>ты думаешь, что у меня всё хорошо, потому что я улыбаюсь и <span style="font-style: italic">говорю</span>, что у меня всё отлично. </p> <p>мы обе друг друга обманываем. </p><hr /><p>вашей фамилии нет в набившем оскомину справочнике двадцати восьми чистокровных семей и новостных заголовках, зато она есть в каждом списке приглашённых на благотворительный вечер в министерстве магии. и в закрытых документах о восстановлении хогвартса. а ещё - в учредительных документах компаний, которые занимались строительством инфраструктуры для чемпионата по квиддичу. </p> <p><span style="font-style: italic">семейный бизнес</span> - звучит солидно. </p> <p>(особенно если мантия на тебе - из последней коллекции)</p> <p>в отличие от однокурсников элеаноре не приходится переживать об экзаменах: она уже знает, чем будет заниматься всю жизнь. на самом деле, у неё <span style="font-style: italic">нет выбора</span>. чтобы выбрать что-то другое, ей нужно было родиться в семье с другой фамилией, где никто с самого детства не будет давить и внушать, что она - будущее брэнстоунов. такой уж у них в семье порядок. </p> <p>это её <span style="font-style: italic">наследие</span>. </p> <p>семейная <span style="font-style: italic">традиция</span>.</p> <p><span style="font-style: italic">продолжение дела всей жизни</span>. </p> <p><span style="font-size: 8px">(чужой жизни)</span></p> <p>наверное поэтому шляпа распределила её на хаффлпафф? </p> <p>«брэнстоуны поколениями строят дома, которые стоят веками» - хихикает элеанор, когда выпьет, и говорит-говорит-говорит этот дурацкий слоган, пока он не превращается в мешанину слогов и букв, в которых не остаётся ни брэнстоунов, ни вековых домов, ни злости на родителей и себя. потом элеанор плачет на плече у мэйси, говорит что-то невнятное, что ей всего семнадцать, что она хочет <span style="font-style: italic">чего-то</span>, чего сама пока не может понять, что не хочет всю жизнь посвятить расчёту количества фейской пыльцы, которую нужно добавить в раствор, чтобы здание простояло века. мэйси молча гладит её по голове. </p> <p>потом они целуются, задыхаясь от жадности. </p> <p>и на следующий день, во время занятий по гербологии, сталкиваясь руками и сплетничая, - делают вид, что не произошло ничего такого, о чём стоило бы вспоминать. и во время подготовки занятий к рунам, в библиотеке, склонившись над одним учебником плечом к плечу, - тоже. и во время летних каникул, которые мэйси проводит в доме элеанор, они готовятся к экзаменам и изредка пользуются домашним камином, чтобы отправится в гости к кому-нибудь из общих друзей. </p> <p>про будущее они больше не говорят. </p> <p>(а потом они снова целуются в хогвартс-экспрессе)</p> <p>(и бег по кругу начинается заново)</span></p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">чтоб вы поняли че я хочу</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.pinimg.com/1200x/ab/84/7d/ab847d531ddba7d4aa017a08ae1cf019.jpg" alt="https://i.pinimg.com/1200x/ab/84/7d/ab847d531ddba7d4aa017a08ae1cf019.jpg" /></p></script></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (postman) Wed, 04 Nov 2026 14:06:55 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=144291#p144291 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=143372#p143372 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p124695" rel="nofollow" target="_blank">ИЩУ: МАЛЕНЬКОГО ДРАКОНЧИКА</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/322/453462.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/322/453462.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: maya hawke</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>АНДАРНА</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[дракон, 23]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> взбалмошная, упрямая, потерянная<br /><strong>• Отношения:</strong> нерадивый подросток, дочь, которой у каэля никогда не было<br /><strong>• Связь:</strong> для начала гостевая и лс</p></td></tr></table></blockquote></div><p> [indent] — Что я такое? — она смотрит на него одичалым зверем, загнанным в угол. По ту сторону стола в допросной фбр Ада выглядит совсем крошечной, и Каэль напротив нее слишком серьезным. <br /> [indent] — Это разговор не для сегодняшнего дня, — он усталым движением потирает переносицу. — Если твои слова подтвердятся, то утром тебя отпустят, — Каэль выходит, зная, что утром будет ждать ее на улице. </p> <p> [indent] Андарна кутается в длинную толстовку совсем ей не по размеру, перекатывается с пятки на носок и прищуривается, наутро находя Каэля на улице. </p> <p> [indent] — Я могу подумать, что ты меня преследуешь. <br /> [indent] — Я могу ответить на твои вопросы. </p> <p> [indent] В жгучей закипающей крови Андарны яркая смесь амбициозности, самоуверенности и полной растерянности. Она пожимает равнодушно плечами и кивает на противоположную сторону, через дорогу есть небольшая кофейня. </p> <p> [indent] Андарна — это стечение обстоятельств, это потерянная загадка, и Каэль не понимает, как они могли упустить ее из виду. Это неправильно, это ошибка. Андарне сколько? Года двадцать три? По меркам драконов еще совсем ребенок, по меркам людей — совершеннолетняя. Во взгляде Андарны мириады вопросов, целая тьма сомнений, потому что свою природу она не понимает. Колючая, ершистая, за словом в карман не полезет, но Каэля слушает, потому что за всю ее жизнь он единственный, который понимает, о чем она говорит. </p> <p> [indent] О ее родителях нет информации, Аду оставили в пожарной части, росла она в фостерной семье. Ей повезло, родители ее любили, но не понимали. И дело было не только в юношеском максимализме или подростковом бунте, Андарна и правда <span style="font-style: italic">другая</span>. </p> <p> [indent] — Ты слишком занудный, — шипит Андарна. <br /> [indent] — Тебе придется учиться самоконтролю, ты не маленький волк, которому удастся спрятаться в кустах. <br /> [indent] — Я знаю! — Ада злится, потому что хотела бы научиться всему быстро, а вместо этого приходится торчать в богом забытых местах все выходные, слушая советы Каэля. </p> <p><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span><br /> [indent] * Имя можно сменить на любое, какое понравится, это используется скорее для описания вайбов. Образ Андарны вдохновлен серией книг эмпирея, Каэль — вариация Тэйрна. и мне нужны отношения вида: &quot;Несносные подростки...&quot;, когда он закатывает глаза, но продолжает помогать.</p> <p> [indent] Андарна не знала, кто она такая, пока не встретила Каэля, думала, что ей все это кажется. Без полного обращения она похожа на мага, всю свою жизнь Ада считала себя именно ведьмой, но ни одна ведьма не смогла научить ее колдовству, Ада всегда была в аутсайдерах. </p> <p> [indent] Прежде чем Каэль понял, кто перед ним, они встретились несколько раз. По мере того как Андарна рассказывала о себе, он все лучше понимал, что она такая же, как и он. Потерять Андарну в принципе из виду было ошибкой, драконы держатся обычно вместе. </p> <p> [indent] Андарна совершенно не глупа, хоть и не училась в колледже. Она просто запуталась, пытаясь разобраться, <span style="font-style: italic">что</span> она такое. </p> <p> [indent] Андарна — больше образ и отношения, которые мне хотелось бы отыграть. Детали оставляю на ваш откуп, при желании <span style="font-style: italic">многое поддается обсуждению</span>. Внешность можно заменить, но Майя на мой взгляд прекрасна. </p> <p> [indent] Пишу в среднем 3-4к пост раз в пару недель. От тебя хочу хотя бы пост в месяц. Могу, умею и хочу в спидпостинг иногда. Запросто придумаю миллион идей, закину варианты, буду развивать и двигать сюжет, скучать не дам. С постами не пинаю, умею ждать, все понимаю, мы люди взрослые, у всех реал, все дела. </p> <p> [indent] Раса не общая, так что прикрепляю описание: </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Драконы</div><blockquote><p>[indent] Способны обращаться в драконов по своему желанию, не привязаны к лунным циклам. Одни из древнейших представителей мира, были преимущественно распространены в период средневековья. Именно тогда драконы начали показываться людям, идти на контакт и решили попробовать сотрудничать с ними.</p> <p> [indent]&#160; Изначально имели структуру совета Старейшен, когда самые мудрые из них принимали решение за всю популяцию. С годами количество драконов сократилось: многие погибли, многие связали себя отношениями с представителями других рас и людей. Дракон может родиться только в союзе между двумя драконами, и даже при этом условии вероятность рождения этого вида лишь около 30%. В союзе с другой расой практически всегда будет рожден представитель другой расы, вероятность рождения дракона около 1% и ниже.&#160; В беременность женская особь теряет способность обращения в дракона не зависимо от того, с кем вступила в союз.</p> <p> [indent]&#160; Имеют чрезвычайно долгую продолжительность жизни, живут столетиями, при этом внешне как люди тоже практически не стареют все это время. При этом драконы подвержены человеческим болезням, их регенерация в человеческом облике слабее регенерации других видов. Способны быстрее восстанавливаться в облике дракона. Пробить чешую дракона практически невозможно. Она устойчива практически ко всем видам земного оружия, огню и холоду. Имеется слабое незащищенное место в области шеи, если острое оружие попадет туда, дракон способен быстро истечь кровью.</p> <p> [indent]&#160; В человеческом виде обладают способностями управлять огнем. Не владеют выдающейся физической силой. Часто их можно принять за магов с достаточно ограниченным арсеналом магических знаний.</p> <p>&#160; [indent] Чрезвычайно умны и терпеливы. Для поддержания баланса каждый год им требуется впадать в спячку на месяц, обычно в зимние месяцы. Без этого дракон не может обращаться. Затяжное бодрствование ощущается физической болью: ломотой в костях, болезненными суставами, затуманенным рассудком.</p> <p>&#160; [indent] Не показываются людям в своем истинном облике, предпочитают обращаться высоко в горах, обычно не поднимаясь толком в воздух, чтобы их не засекли земные средства наблюдения.</p> <p> [indent]&#160; Беспрерывно способны поддерживать облик дракона не более 12 часов, после этого потребуется перерыв. Подобное обращение сильно истощает. При этом испытывают необходимость обращаться дважды в год в даты летнего и зимнего солнцестояния. В облике дракона способны транслировать собственные мысли людям, это формат их общения. Могут одновременно общаться только с одним человеком.</p> <p> [indent]&#160; В современном мире популяция драконов значительно сократилась, они поддерживают связь, встречаясь раз в несколько лет после дня летнего солнцестояния. Место выбирается каждый раз новое. По большей части теперь драконы одиночки.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>[indent] <strong><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Great Vibes">П</span></span></strong>онятия не имея, что будет после, Каэль действует скорее по наитию, чем преследуя какой-то конкретный план. Это место душит, даже воздух ощущается иначе: фальшивым, пропитанным чужим и его страхом. Силы в его руках даже без магии достаточно, чтобы разбить зеркало, достучаться до чего-то или кого-то по ту сторону. Аэтос не был уверен, что это не стекло, и там не окажется наблюдатель, кто-то, кто все это затеял. Он подумает об этом после: распутает клубок чужих мотивов, действий, соберет информацию с камер и последние звонки его телефона, проверит весь дом на предмет прослушки, но не сейчас. Сейчас для них главное — выбраться. В мир, который будет физическим и настоящим, не станет играть в салочки с их разумом. </p> <p> [indent] Каэль тяжело дышит, когда свечение усиливается и пожирает их с Сиреной. На долю мгновения становится страшно, что они допустили ошибку, и там будет только очередной виток безумия. Но Аэтос верит в Краун, что она в самом деле находится здесь рядом, и это не очередная уловка великого кукловода. Он крепко жмурится, прежде чем открыть глаза и обнаружить себя в новом помещении. </p> <p> [indent] Дергаясь, понимает, что находится в кресле, точнее, в каком-то подобии кушетки. Ссадины на руках вполне себе реальные, они кровоточат, кое-где даже застряли крупицы стекла. Аэтос немного шевелит пальцами и морщится: боль тоже настоящая. </p> <p> [indent] <strong>— Здесь вообще могло никого не быть, —</strong> он откашливается, <strong>— Они могли наблюдать, —</strong> указывает жестом на камеру видео наблюдения под потолком, <strong>— Могли оставить нас здесь и уйти, —</strong> он отцепляет от себя несколько датчиков, похоже на то, что у них еще и снимали показания, <strong>— Мы точно знаем, что это не просто люди, их арсенал артефактов, специализированные кошмары, контроль другой реальности, —</strong> Каэль показывает свои руки, <strong>— Мы вполне могли там умереть, но, видимо, им было это не нужно, — </strong>он спрыгивает с кушетки, осматривая приборы. <strong>— Смотри, — </strong>подходит к одному из экранов, на котором отображаются их данные подписанные как &quot;объект один&quot; и &quot;объект два&quot;.. Аэтос морщится, он запускает руку в волосы и нащупывает пальцами что-то у виска. Извлекает небольшое устройство. В голове сразу начинает звенеть, голова кружится и Каэль хватается свободной рукой за край стола, чтобы удержать равновесие. </p> <p> [indent] <strong>— Похоже, вот главный виновник, —</strong> начинает слегка мутить, <strong>— Это наверняка артефакт, сложная магия, я не могу сказать, что это. И кому мы можем показать это место? Кому-то из СПЕК? Насколько это хорошая идея? Либо все пошло не по плану, мы выбрались. Либо они оставили это нам. У тебя такой же, —</strong> он указывает на висок Сирены. </p> <p> [indent] Едва ли Каэлю все это нравится. И если кто-то оценивал и изучал их, то скорее всего он знает и про драконов, и про валькирий. И тот самый кошмар Аэтоса, который запер его в вымышленном пространстве, вполне мог стать реальностью. Если они видели происходящее, считывали информацию, то как далеко они могут зайти? И, главное, зачем?</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (postman) Tue, 03 Nov 2026 09:22:07 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=143372#p143372 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=143186#p143186 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sixchat.rusff.me/viewtopic.php?id=7#p75181" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c4/83/4/212754.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c4/83/4/212754.png" /></a></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td><p>Человек старой школы, чьё присутствие ощущается ещё до того, как он произнесёт первое слово. Родился в Чикаго в итальянской семье и с юности был близок к семейному бизнесу. Артуро руководит своей командой людей, контролируя территорию, сбор денег и выполнение поручений семьи. Он известен рассудительностью, дисциплиной и абсолютной преданностью де Лука. В отличие от молодых членов организации, предпочитает проверенные методы и не любит ненужного риска. Его слово имеет вес, а недовольство редко приходится озвучивать дважды. Он привык отвечать за младшего брата, Алессандро, которого же сам предложил на освободившуюся должность адвоката. Несмотря на суровую репутацию, дома Артуро совершенно другой: тихий, педантичный и даже немного сентиментальный человек, который хранит старые фотографии родителей и никогда не выбрасывает вещи, связанные с прошлым.</p></td><td style="width:10%"></td></tr></table><p>[hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (postman) Mon, 02 Nov 2026 19:23:55 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=143186#p143186 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=142893#p142893 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p142850,postman написал(а):</cite><blockquote><p>Доброго времени, мои хорошие, на связи <a href="https://hpbreakthewall.rusff.me" rel="nofollow" target="_blank">Break the Wall!</a></p></blockquote></div><p>все то только можно поменяли, поздравляем с обновками, очень сехси</p> mybb@mybb.ru (huskar) Mon, 02 Nov 2026 16:25:50 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=142893#p142893 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=142840#p142840 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://hpbreakthewall.rusff.me" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ce/88/2/357161.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ce/88/2/357161.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (postman) Mon, 02 Nov 2026 15:42:02 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=142840#p142840 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=142390#p142390 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">02.11 - 05.11</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 18px"><strong><span style="font-style: italic"><span style="font-family: Georgia">чистка</span></span></strong></span><br /><span style="font-size: 10px">не отписали <strong>1 сообщение за неделю</strong><br />у вас три дня на исправление <strong>написать в гостевую или связь с амс</strong></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">@luca heist <br />@omg<br />@saviel rudkovski<br />@esmond kortenaer<br />@ornia noonan<br /><del>@reinhard weiss</del><br /><del>@archibald ravenscourt<br />@egnacio cruz del ocotillo<br />@rhiannon moore</del><br />@moira kennedy<br /><del>@christopher wright</del><br /><del>@saturn<br />@franklin kelly</del><br /><del>@silas graves</del><br /><del>@leonor de arellano<br />@bran ashcombe</del><br /><del>@gabriele gaia</del><br />@rhody rhodes<br /><del>@cian o`flaherty</del><br /><del>@gideon lamb</del><br /><del>@malone garraty</del><br /><del>@vinny ashworth</del><br />@Myra Scroll<br />@ethan murphy<br /><del>@adrian<br />@rorry yyks</del><br /><del>@persephone arlington</del><br /><del>@mason myers</del><br /><del>@ao shenyu</del><br /><del>@blue brynmor<br />@amelia reid</del><br /><del>@tennessee belfort</del><br /><del>@aingealag<br />@isaac deveraux</del><br /><del>@aslan aksoy</del><br /><del>@theodore wood</del><br /><del>@eric grayson</del><br /><del>@rowena harcourt<br />@eli goffman</del></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><em class="bbuline">профили будут удалены 05.11</em></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>удалены сегодня псж</strong></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">@cassian shee*<br />@carl blackthorn*<br />@bo*<br />@eoghan raeburn*</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (cardan silverthorne) Mon, 02 Nov 2026 00:30:16 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=142390#p142390 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=142374#p142374 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>фиби</strong> ищет <strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon"><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4&amp;p=2#p631294" rel="nofollow" target="_blank">reflexion</a> </span></span></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/744/596276.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/744/596276.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/744/485978.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/744/485978.gif" /><br /></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong></strong></p> <p> <span style="font-size: 11px">фиби знакомится с ним в то время, когда её выступления всё ещё помещаются между открытым микрофоном и вечерней акцией на коктейли.</span></p> <p><span style="font-size: 11px">он стоит за стойкой на подмене, будучи владельцем своего бара, а она пытается рассмешить людей, которые вообще-то пришли просто выпить.</span></p> <p><span style="font-size: 11px">после своей программы она остаётся, как и остальные, просто посидеть. сначала потому что нужно выдохнуть, потом потому что с ним оказывается неожиданно легко, а ещё чуть позже причины заканчиваются, но привычка никуда не девается.</span></p> <p><span style="font-size: 11px">он запоминает её заказ раньше, чем признаётся, что вообще слушает происходящее на сцене.<br />фиби довольно быстро выясняет его рабочие смены и начинает совершенно случайно оказываться рядом именно в эти дни.</span></p> <p><span style="font-size: 11px">кэссиди говорит много. особенно когда нервничает, ещё больше — когда делает вид, что совершенно спокойна. он не пытается её успокаивать, не обещает, что всё обязательно получится, и вообще обладает раздражающей привычкой относиться к её маленьким катастрофам как к вещам, которые вполне можно пережить.</span></p> <p><span style="font-size: 11px">и это, <span style="font-style: italic">почему-то</span>, помогает.<br /></span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (postman) Sun, 01 Nov 2026 22:59:41 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=142374#p142374 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=142359#p142359 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE / NEW YORK CITY</span></span><br /><span style="color: #b8b1a6">&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/zkREEXAPya0AAAAM/topo.gif" alt="https://media.tenor.com/zkREEXAPya0AAAAM/topo.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/GH_wM7zCCPwAAAAM/naomi-watts-interview.gif" alt="https://media.tenor.com/GH_wM7zCCPwAAAAM/naomi-watts-interview.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/vXO2_fFUCcEAAAAM/matthew-goode-cute.gif" alt="https://media.tenor.com/vXO2_fFUCcEAAAAM/matthew-goode-cute.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/YsIJB8PaDukAAAAM/lily-james.gif" alt="https://media.tenor.com/YsIJB8PaDukAAAAM/lily-james.gif" /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #b8b1a6">&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 22px"><strong>WARNER CLAN</strong></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>EDWARD WARNER / FIONA WARNER (NE&#201; FABIAN)<br />EMMETT WARNER / DIANA WARNER</strong></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 12px"><span style="color: #8f887d">Эдвард Уорнер / Фиона Уорнер (урождённая Фабиан)<br />Эмметт Уорнер / Диана Уорнер</span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 9px">60+ <span style="color: #b8b1a6">/</span> ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР КОМПАНИИ «УОРНЕР ГЛОБАЛ ТЕКСТАЙЛЗ» <span style="color: #b8b1a6">/</span> НЬЮ ЙОРК<br />55+ <span style="color: #b8b1a6">/</span> КЛИНИЧЕСКИЙ ПСИХОЛОГ С ЧАСТНОЙ ПРАКТИКОЙ НА ПАРК-АВЕНЮ <span style="color: #b8b1a6">/</span> НЬЮ ЙОРК<br />34-36 <span style="color: #b8b1a6">/</span> ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ «УОРНЕР ГЛОБАЛ ТЕКСТАЙЛЗ» <span style="color: #b8b1a6">/</span> НЬЮ ЙОРК<br />27-29 <span style="color: #b8b1a6">/</span> АССИСТЕНТ КУРАТОРА В МУЗЕЕ АМЕРИКАНСКОГО ИСКУССТВА УИТНИ <span style="color: #b8b1a6">/</span> НЬЮ ЙОРК</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">FACE CLAIM / ВНЕШНОСТЬ</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>COLIN FIRTH / NAOMI WATTS<br />MATTHEW GOODE / LILY JAMES</strong></span></span></p> <p><span style="color: #b8b1a6">&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;</span></p> <p><span style="font-size: 15px"><strong>01 / КОГО Я ИЩУ</strong></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">WHO YOU ARE</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Его отец, Эдвард Уорнер, — патриарх и генеральный директор компании, живое воплощение протестантской трудовой этики, построивший текстильную империю на хлопке и импорте элитной шерсти. Мать, Фиона (урожденная Фабиан), — клинический психолог с частной практикой на Парк-авеню, самостоятельно пробившая себе путь из бруклинской безвестности. Их теплый и уважительный брак, однако, отбросил длинную тень: непоколебимая, почти благоговейная сосредоточенность родителей на Нейтане как на «исключительном таланте» отравила его отношения со старшим братом Эмметтом. Эмметт, получивший MBA в Уортоне и десять лет поднимавшийся по операционной лестнице до поста исполнительного вице-президента, негодует из-за высокомерного интеллектуального позерства младшего брата и того, что родители до сих пор воспринимают его самого лишь как надежного трудягу. Нейтан, в свою очередь, презирает легкую общительность Эмметта, считая ее примитивной. Они поддерживают ледяную вежливость на советах директоров и семейных обедах, общаясь короткими, сухими письмами, а их взаимная вражда, бурлящая под покровом корпоративной необходимости, расколола семейную динамику на вооруженные лагеря. Единственным человеком, к кому Нейтан питает недвусмысленную, яростную привязанность, остается младшая сестра Диана — ассистент куратора в Музее американского искусства Уитни. Их связь, выкованная еще в детстве за едкими шутками о родительских претензиях, выражается не в словах, а в тихих действиях: Нейтан методично задействует все свои связи, чтобы расчищать перед ней бюрократические препоны, и только Диане позволено называть его «напыщенным придурком» в лицо, получая в ответ тень усмешки.</p></blockquote></div> <p><span style="color: #b8b1a6">&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;</span></p> <p><span style="font-size: 15px"><strong>02 / ЧТО МЕЖДУ НАМИ</strong></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">YOU &amp; ME</span></span></p> <p>Да, я ищу своё прекрасное семейство во всём его великолепии.<br />В первом пункте указана вырезка из анкеты Нейта, которая в небольших деталях описывает семейные тёрки со стороны самого Нейта. Как вы выбранным персонажем видите ситуацию – целиком ваше решение, но я готов помочь, направить и обсудить при необходимости.<br />К чему мы придём в отыгрышах – тоже решим вместе, тут я уже оставлю на наш общий откуп.</p> <p><span style="color: #b8b1a6">&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;</span></p> <p><span style="font-size: 15px"><strong>03 / ЧТО ОСТАВЛЯЮ ТЕБЕ</strong></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">ROOM TO BREATHE</span></span></p> <p>Можно спокойно обсудить смену внешности (потому что в выборе внешностей я не особо принципиален и готов подстроиться) и смену имён (мне просто эти одни из первых в голову залетели, потому что почему бы и да).<br />Биографию, возраст и профессии, разумеется, можно подстроить, но хотелось бы с минимальными изменениями для моего персонажа.<br />А так – я не кусаюсь (лишь слегка прикусываю) и готов на диалог.</p> <p><span style="color: #b8b1a6">&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;</span></p> <p><span style="font-size: 15px"><strong>04 / ЧТО БУДЕМ ИГРАТЬ</strong></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">PLOTS / EXPECTATIONS</span></span></p> <p>Хочется отыграть кучу семейной динамики, некой драмы и возможных тёрок в семье и всего прочего.</p> <p><span style="color: #b8b1a6">&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;</span></p> <p><span style="font-size: 15px"><strong>05 / ОТ МЕНЯ</strong></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">WHAT YOU GET</span></span></p> <p>От себя гарантирую:<br />Посты на 5+к тысяч симолов (в зависимости от эпизода и соигрока), от третьего лица, с птицей-тройкой.<br />Темп – могу писать хоть по несколько постов в неделю, могу выдавать и пост в неделю-две, всё зависит от настроя.<br />Общение вне игр – на ваше усмотрение. Если вы чисто за «поролить» – пожалуйста. Если и за общение – да Бога ради.<br />Так я временами и токсик, но вроде пока никто не жаловался.</p> <p><span style="color: #b8b1a6">&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;</span></p> <p><span style="font-size: 15px"><strong>ПРИМЕР МОЕГО ПОСТА</strong></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">WRITING SAMPLE / JUST IN CASE</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">ОТКРЫТЬ ПРИМЕР ПОСТА</div><blockquote><p>Квартира на верхнем этаже переоборудованного склада в Сохо дышала тишиной – той особой, стерильной тишиной, которую Нейтан выстраивал годами, как другие строят крепости. Бестеневой свет, отражённый от матовых поверхностей, ложился ровными прямоугольниками на дубовый пол. Книжные шкафы от пола до потолка хранили корешки в идеальном порядке: справа – юридические трактаты, слева – философия, в центре, как насмешка над системой – редкие издания поэтов Серебряного века, которые он никому не позволял трогать.</p> <p>Он стоял у окна, держа в руке бокал с водой – не виски, не вино, просто вода, потому что завтра в девять утра начиналось слушание по делу о нарушении патентных прав, и голова должна была оставаться кристально ясной. За стеклом Манхэттен переливался огнями, как обещание, которое город давал каждому, кто достаточно глуп, чтобы поверить. Нейтан не верил. Он знал цену каждому обещанию – и цену каждого нарушения.</p> <p>Телефон на столе вибрировал. Сообщение от Дианы: <em class="bbuline"><span style="font-style: italic">«Ты забыл, что сегодня ужин у родителей? Мама звонила три раза. Я сказала, что ты на совещании. Ты мне должен»</span></em>. Он усмехнулся краем рта — не потому, что было смешно, а потому, что сестра всегда знала, как упаковать долг в форму, от которой невозможно отказаться. Ответил коротко: <strong><span style="font-style: italic">«С меня обед в „Eleven Madison“. В субботу»</span></strong>. Положил телефон экраном вниз.</p> <p>Тишина.</p> <p>А потом – звук. Не резкий, не агрессивный, но настойчивый: приглушённый бас сквозь стену, смех, звон стекла. Нейтан нахмурился. Соседка. Та самая, с цветами и попкорном, которая въехала несколько месяцев назад и с тех пор превратила свою квартиру в филиал ярмарки. Он слышал её краем уха – вечные сборища, музыка, голоса – но до сих пор это не вторгалось в его пространство. Теперь вторглось. Стена между их квартирами была толстой, старой кладкой, но басы ABBA, кажется, плевали на законы физики.</p> <p>Нейтан поставил бокал на подоконник – точно в центр квадрата, который сам же мысленно очертил – и направился к двери. Не потому, что был возмущён. Возмущение – эмоция для тех, кто позволяет эмоциям управлять собой. Он просто констатировал факт: вибрация, проникающая в его пространство, нарушает покой, а покой был условием, при котором он мог работать. А работа – завтра, в девять утра, где его клиент, точнее, компания, которую он представлял, ожидала от него безупречной аргументации.</p> <p>Он вышел на лестничную площадку. Свет здесь был тусклее, чем в его квартире – старые лампы, которые управляющая компания обещала заменить ещё в прошлом году и не заменила. За дверью напротив гремел смех, и Нейтан различил женский голос: звонкий, с той особой интонацией, которая бывает у людей, искренне верящих, что мир – это праздник. Он не стучал. Он нажал кнопку звонка – коротко, официально, один раз.</p> <p>Дверь открылась почти сразу. На пороге стояла она – невысокая, светловолосая, в растянутой футболке с надписью «Кофе – это магия» и розовых шортах с пони. За её спиной, в глубине квартиры, Нейтан увидел разбросанные подушки, гирлянды, бутылку просекко и трёх женщин, которые смотрели на него с выражением, которое он привык видеть на лицах присяжных, когда те пытались понять, кто перед ними – обвинитель или обвиняемый.</p> <p>Нейтан не улыбнулся. Он никогда не улыбался первым.</p> <p><strong>— Добрый вечер, —</strong> сказал он ровно, и голос прозвучал в тишине площадки чуть холоднее, чем он рассчитывал.<strong> — Я ваш сосед. Нейтан Уорнер. Из квартиры напротив. —</strong> Пауза. Он не отводил взгляда от её лица – не потому, что хотел запомнить, а потому, что привык фиксировать реакцию собеседника, как фиксируют показания свидетеля. <strong>— У вас очень громкая музыка. Стена, к сожалению, не звукоизолирована. Я бы попросил сделать тише. Или, если вы планируете продолжать, —</strong> он чуть склонил голову, <strong>— предупредите заранее. Я смогу надеть беруши.</strong></p> <p>Он не добавил «пожалуйста». Не потому, что был невежлив – потому, что вежливость, по его опыту, часто воспринималась как слабость. А слабость он не демонстрировал даже соседям.</p> <p>За её плечом одна из женщин что-то шепнула другой. Третья хихикнула. Нейтан не обратил на них внимания. Его взгляд оставался на открывшей ему дверь – он ждал ответа. Не потому, что ответ был важен сам по себе, а потому, что от него зависело, придётся ли ему тратить время на повторное обращение или можно считать вопрос закрытым.</p> <p>Свет из её квартиры падал на площадку тёплыми полосами, и в этом свете Нейтан вдруг остро осознал контраст: его собственная квартира – стерильная, выверенная, без единого лишнего предмета – и её – хаос, но живой, дышащий, полный звуков и запахов. Запах корицы и цветов добрался до него даже сюда. Он не поморщился. Просто отметил про себя, что завтра утром, когда он будет пить кофе перед уходом, этот запах, возможно, всё ещё будет висеть в воздухе лестничной клетки.</p> <p><strong>— Я не хочу портить вам вечер, —</strong> продолжил он, и это была правда, обёрнутая в прагматизм: испорченный вечер соседки означал бы новые разговоры, новые объяснения, новую трату времени. <strong>— У вас, как я понимаю, гости. Я просто прошу снизить громкость. Это займёт у вас десять секунд.</strong></p> <p>Он ждал. Руки в карманах брюк – не потому, что нервничал, а потому, что не хотел, чтобы его поза выглядела открытой. Открытость он приберегал для переговоров, где она была оружием. Здесь оружием была дистанция.</p> <p>Где-то в глубине её квартиры снова зазвучал саундтрек – приглушённый, но узнаваемый. ABBA. «Mamma Mia». Нейтан мысленно вздохнул. Он знал эту песню – Диана заставляла его смотреть фильм трижды, и каждый раз он делал вид, что не запоминает слова, хотя на самом деле запоминал всё, что попадало в его память – это было частью профессии, частью характера, частью проклятия.</p> <p>Он не улыбнулся. Но где-то в глубине зрачков, в самой их тёмной точке, мелькнуло что-то – не тепло, нет, скорее узнавание. Он видел таких людей, как она – искренних, шумных, не боящихся быть смешными. Он не завидовал. Он просто отмечал: другая порода. Та, которую он не понимал. Та, которую он, возможно, никогда не смог бы понять.</p> <p><strong>— Итак? —</strong> сказал он, и голос прозвучал чуть мягче — на полтона, не больше. <strong>— Мы договорились?</strong></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="color: #b8b1a6">&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;</span><br /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 11px"><strong>INTERESTED? COME FIND ME.</strong></span><br /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE</span></span><br /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="color: #b8b1a6">&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;</span><br /></span></p> mybb@mybb.ru (postman) Sun, 01 Nov 2026 21:16:55 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=142359#p142359 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=142233#p142233 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p199390" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 18px">ДЭЙЛ ИЩЕТ МЛАДШУЮ СЕСТРУ</span></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p199390" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/324/46642.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/324/46642.png" /></a></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (postman) Sun, 01 Nov 2026 14:22:54 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=142233#p142233 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=142227#p142227 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span style="display: block; text-align: right">&#9679; <span style="font-size: 11px"><a href="https://daymare.rusff.me/profile.php?id=32" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Arial">тайрон перриш</span></a> в поисках:<br />_________________________________________</span></span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Arial"><strong><a href="https://daymare.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p51057" rel="nofollow" target="_blank">mr parrish</a></strong></span></span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>fc</strong> <del>idris elba</del> // george clooney // white dude // etc.</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/32/916608.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/32/916608.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/32/916608.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/32/916608.gif" /><br />_{<span style="font-size: 10px"><strong>( папа перриш - 55+ - человек в кризисе )</strong></span>}</span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>- ты выглядишь потрясающе, - слезы жены не пугают, не выводят из себя ни истерики, ни собственная дикая усталость после службы. он привык принимать удар на себя, но правильные решения - до сих пор не научился. </p> <p>ни в одной из прочитанных им брошюр для чайников не рассказывают, как быть дотягивающим до нормы отцом, не пишут как вести себя, когда часть твоей жизни и твое будущее, до этого кажущееся чем-то совсем нереальным, появилось на свет.</p> <p>- на следующие я не опоздаю, даже если придется выползти из могилы, - любимая жена в больничной палате после родов пахнет все равно домом: ополаскивателем для стирки с запахом лаванды, печеными яблоками и ароматизатором из салона машины. подгоревшей с утра яичницей с беконом и переменами, которые, он уверен, к лучшему. наконец-то той жизнью, о которой всегда мечтал.</p></td><td style="width:10%"></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Arial"><strong><a href="https://daymare.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p51057" rel="nofollow" target="_blank">little parrish</a></strong></span></span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>fc</strong> antonia gentry // amandla stenberg // etc.</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/32/981774.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/32/981774.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/32/851654.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/32/851654.gif" /><br />_{<span style="font-size: 10px"><strong>( сис перриш - 16+ - школота )</strong></span>}</span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">пришла малая</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p>- ага, но винит он меня!</p> <p>- никто тебя не винит, - только вот слова старшего брата никак и никогда не помогают. под боком всегда все: брат, бабуля, куча теток и соседок, каждый из них заплетает волосы по-разному, все мельтешат вокруг на каждый очередной день рождения. дарят подарки, говорят &quot;как же ты похожа на мать&quot;. а она оборачивается - сначала на отца, потом на брата, отвечает привычное &quot;я бы хотела ее хоть раз увидеть&quot;, и слушает длинные подробные рассказы, от которых становится только хуже. </p> <p>у нее с детства только мужское воспитание, выдранные клоки волос, потому что доверять брату заплетать себе косы - затея так себе; у нее мешковатые шмотки и шорты, потертые кеды и насмешки в школе. обдертый дешевый лак на ногтях и синяк под глазом - опять подралась, снова пришлось отстаивать себя после очередного плевка в спину. из-за тебя она и умерла - становится проводником на всю оставшуюся жизнь, и каждый раз, сравнивая перед зеркалом свое лицо с маминой фотографией, она пытается быть хотя бы наполовину такой же, как она. </p> <p>- ты ее хотя бы помнишь, - хреново, наверное, когда старший брат заменяет родителей, еще хуже верить, что навязанная вина - настоящая.</p></script></div></td><td style="width:10%"></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> имена и внешности выбирайте сами исходя из занятых на форуме; обменяемся постами и будем счастливы вместе; требования по количеству постов минимальные. это не заявки в инцесто- или псевдо-инцестные движения. чистая семейная драма, поэтому обходите стороной, если вам придет такое в голову. развитие персов дальнейшее - на вашей совести; заводите любовниц любовников друзей подруг собак котов любые другие увлечения. игрой обеспечу, заходите во флуд, нахедим хедов, умоемся слезами и драмой. </span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (postman) Sun, 01 Nov 2026 13:30:41 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=142227#p142227 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=141790#p141790 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 14px"><a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=51#p164305" rel="nofollow" target="_blank">ССЫЛКА НА ЗАЯВКУ</a></span></strong></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0016/eb/d4/71986.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/0016/eb/d4/71986.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/0016/eb/d4/56597.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/0016/eb/d4/56597.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 33px"><span style="font-family: Alice"><abbr title="СИГТРИГГР">SIGTRYGGR</abbr></span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /><br /><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 9px">король Бьёрнстада</span> ^~49</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 10px">fc: bertie carvel</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Curator"><span style="font-size: 16px">Nobody can save you now<br />The king is crowned<br />IT'S DO OR DIE!</span></span></span><br />Удобно тебе, дядя, на троне Бьёрнстада сидится? Ничего не жмет? Убил старшего брата, моего отца, и, я гляжу, муками совести ты не терзаешься. Впрочем, с чего бы? Ты ведь считаешь, что поступил правильно. Всё во благо Бьёрнстада. <br />Самое ужасное, что ты действительно любил Харвальда, но тот был слишком мягок и вечно стремился к миру. Мир, который по твоему мнению был не уместен в тех условиях, в которых находился Бьёрнстад, в которых он задыхался. Он был зависим от Виндхельма, потому что большая часть торговых путей пролегала через него, а Бьёрнстад оставался заключенным между горами и соседними ленами, что было прямым путем к его гибели. Ты так считал. И все эти договоры и заключения союзов были пустым звуком, ветром в поле для тебя, тебя привыкшего все решать жесткими и решительными методами. <br />Ты был советником ярла, своего старшего брата. Советником, которого слушали мало. Ключевым стала твоя поездка в Эстрарию, незадолго до того, как они пошли войной на Ледракс. Там ты добился расположения к своей персоне, заручился поддержкой и обещанием заполучить земли и трон, в обмен на стратегически важную информацию и помощь. <br />Но, увы, мечта твоя не сбылась. Война началась также быстро, как и закончилась. Пять дней, и ты снова остался ни с чем, дядя. Столько труда и всё напрасно. Как обычно, все приходится делать самому. Верно? Ты убил своего брата, обставив все, как нападение разбойников в вашу совместную поездку на охоту. И послал своих людей за мной, твоим племянником. Тебе доложили, что я мертв, но, вот незадача, я выжил. <br />Я помню только обрывки из прошлого, но я не помню ни тебя, ни то кем являюсь - кронпринцем Бьёрнстада. Ты же правишь в свое удовольствие, если до этого у тебя были связаны руки из-за подчинения конунгу Ледракса, то теперь, когда Бьёрнстад стал самостоятельным государством, твои руки развязаны и теперь уже можно было выходить полномасштабной войной на Виндхельм, пробивая путь к морю, и расширять границы. <br />Так что поторопись, дядя. Узнай, что племянник твой жив. Найди меня. Убей, пока не поздно. Пока я не вспомнил и не пришел забрать свое место, тобой пригретое. Иначе твои планы снова превратятся в прах.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Curator">Nobody can save you now<br />The only sound<br />Is the battle cry!</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /></span><br />Классика жанра, господа. История все о том же. Младший брат, который убивает старшего, чтобы захватить корону и трон. Ты можешь прийти и быть главным злодейским злодеем на Ледраксе. Устроим масштабную битву, покруче битвы бастардов. А может ты накрутишь аргументов в свою пользу, и Сигтриггр окажется правым в своих решениях, да и вообще племянника и не планировал убивать вовсе. Этельвульф помнит все урывками и может все вообще оказаться не так, как он помнит. А может окажется, что Сигтриггр и вовсе биологический отец Этельвульфа, и мы устроим тут свои &quot;Звездные войны&quot; с блэкджеком и панцербьёрном. <br />В общем, я это всё к тому, что открыт практически для любых сюжетных поворотов и готов развивать эту историю в разных направлениях. Целое королевство ждет своего короля. Приходи играть семейные разборки на фоне военных действий и политических интриг. Внешность и история все обсуждаемо.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (postman) Fri, 30 Oct 2026 18:01:15 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=141790#p141790 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=141066#p141066 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 20px"><a href="https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;p=2#p621758" rel="nofollow" target="_blank"><em class="bbuline">РОЗЫСК</em></a></span></strong></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 18px">*&#160; </span></span><span style="font-size: 9px">^{Andrew Lincoln}</span><br /><a href="https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;p=2#p621758" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/d4/18/141/875654.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/d4/18/141/875654.gif" /></a> <a href="https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;p=2#p621758" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/d4/18/141/417288.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/d4/18/141/417288.gif" /></a> </span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-size: 25px"><a href="https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;p=2#p621758" rel="nofollow" target="_blank">Russell Armstrong</a></span></span><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 30px">^{&#160; &#160;,,}</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">[&#160; <span style="font-family: Courier New">всё сложно, сосед?&#160; |&#160; 44&#160; |&#160; как захочется тебе самому</span>&#160; ]</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify"></p> <p>Чего я хочу?</p> <p>Пожалуй, первая для меня заявка, где я намеренно не хочу прописывать миллион деталей, бэк и прочие сложности. Предлагаю сконтачиться в лс или тг, и совместно обсудить. Не ограничиваю в бэкграунде и био для Рассела. Это всецело на тебе, я готова помочь что-то придумать, если будет необходимость. </p> <p>Тогда для чего я ищу Армстронга? Да? Этот вопрос закрался? </p> <p>Сейчас скажу: у меня есть несколько гештальтов, которые слишком давно меня мучают. Я доросла до момента, когда хочу попробовать их закрыть, но не без твоей помощи, получается))</p> <p>Как сказала выше, можешь смело персонажа создавать с нуля, но есть несколько пунктов, которые было бы супер классно вплести в твоё био, чтобы у Рассела и Ро была огромнейшая почва для совместного сюжетного развития. Щаща. Три пункта ниже идеальное попадание, но если какой-то из них тебе не подходит, не стесняйся сказать: попробуем найти решение, комфортное для нас обоих.</p> <p>1. Рассел - отец-одиночка. Причин для этого может быть масса, но мне не принципиально, каким путём захочется пойти тебе) Поддержу любой выбор.</p> <p>2. Рассел живёт по соседству с Ро.</p> <p>3. Рассел и Ро связаны по крови, но они не кровные родственники)</p> <p>А теперь объясню, почему все три пункта прекрасны, и какая это невероятная почва для развития персонажей и сюжета:</p> <p>1. Ро в разводе, дочери 19 лет, но отношения с ней никакие с самого детства. Ро - никудышная мать. Чувствуешь? Если ты отец, который вовлечён в воспитание ребёнка по максимуму, то у нас появляется огромная почва для столкновения двух совершенно разных взглядов на родительство. Особенно учитывая, что Ро в этом плане далеко не образец для подражания.</p> <p>2. Соседка Роуан такая же, как мать. Ммм. Соседские распри на тему «ваше облезлое крыльцо и выцветшая краска на крыше отвратительны». Да, я говорю про дом Ро))) У неё погиб любимый человек относительно недавно, поэтому она больше смахивает на биоробота, так что ей всё равно, что кому-то там не нравится. А если ты тоже тот ещё фрукт в роли соседа... Думаю соседские войны могут перейти на новый уровень, когда одной 38, а другому 44.</p> <p>3. Приходи в личку, поговорим) Здесь круто, потому что мы на мистичке, и мы можем СТОЛЬКО ВСЕГО с тобой накрутить. Ты даже не представляешь! Я вот сейчас задумалась, и у меня мурашки побежали! Там может быть вау! Я живу с этим гештальтом 17 лет...&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/55327.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/55327.gif" /> <del>Небольшой спойлер - во всём виновата книга &quot;Люблю твои воспоминания&quot; Сесилии Ахерн.</del></p> <p>***<br />Не требую заранее прописывать отношения. Предлагаю договориться об исходных точках, а дальше позволить персонажам жить. <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/78899.gif" alt="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/78899.gif" /> <br /><br /></p> <p>Дополнительно:<br />1. Пишу в 3м лице, но оно может прыгать. Птица-тройка. В среднем 3-5к, могу больше, могу меньше. Многое зависит от соигрока и его комфорта, от эпизода. Скорость - дело тонкое, у всех бывают ирл ситуации, главное озвучивать. В идеале 1 пост в 10-12 дней. <br />2. Компромиссы, честность и понимание, что это персонажи. Мы - не они. Тёрки между ними и проблемы не должны влиять на наше взаимодействие, только если вролово. Я за адекватность))<br />3. Играю, не ломая характер своего персонажа. Да, в Ро обязательно будут происходить изменения, но не по щелчку пальцев. В такое не играю)) <br />4. Не люблю быть тягачом. Хочется взаимного интереса для развития персонажей, как совместное взаимодействие, так и вне. <br />5. Готова ответить на любые вопросы (даже самые душные). И сама тоже такие могу задавать, будь готов)<br />6. Если при чтении заявки вдруг появилось желание, но что-то всё-таки останавливает, регистрируйся и смело пиши мне в лс. Обкашляем вопросики)) Я не такая пугающая на самом деле, как может показаться хд Я - булочка. Ро - не очень, но ведь это не я, ну)<br />7. Могу общаться в лс, могу в тг. Как удобнее)) Мне необязательна постоянная подпитка в общении в лс или тг, я из тех самых <del>редких</del> надёжных типов) Если тебе важно поддерживать общение, обязательно скажи) Я не против) <br />8. Я шериф. Верю, что это тебя не спугнёт&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/91609.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/91609.png" /> </p> <p>Всё, крч, выкладываю пока не передумала! хдд Жду тебя сильно-сильно. Даже не представляешь как!!! Помоги Ро поверить в чудеса&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/22165.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001a/19/3b/22165.png" /> </p> <p> </span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (postman) Wed, 28 Oct 2026 22:40:48 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=141066#p141066 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=140006#p140006 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 24px"><strong> Family </strong> ^{everything y.o.} от <a href="https://letitrip.rusff.me/viewtopic.php?id=25#p11919" rel="nofollow" target="_blank">Clarissa D’Arcy</a></span><br /><span style="font-family: Comic Sans Ms">Why so serious?</span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center">Коллекционер<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/388226.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/388226.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/425236.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/425236.png" /><br />Jared Leto</span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Кем приходится</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Создатель</span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Раса</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Кадавр</span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Занятость</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Старейшина Дома Вермиллион</span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center">Актриса<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/783942.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/783942.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/342243.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/342243.png" /><br />Samara Weaving</span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Кем приходится</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Та самая сучка</span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Раса</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Кадавр</span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Занятость</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Член Дома Вермиллион</span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center">Художник<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/391762.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/391762.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/956206.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/956206.png" /><br />Evgenii Shvarts</span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Кем приходится</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Названный брат</span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Раса</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Кадавр</span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Занятость</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Член Дома Вермиллион</span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center">Музыкант<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/102568.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/102568.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/46823.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c3/28/23/46823.png" /><br />Damiano David</span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Кем приходится</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Младший названный братюня</span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Раса</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Кадавр</span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Занятость</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center">Раздолбай Дома Вермиллион</span></p></blockquote></div></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Коллекционер </strong>– создатель, который особо не спрашивает, хотел бы кто-то из нас стать его детищем. Просто брал себе понравившуюся живую игрушку и зафиксировал её во времени. Сохранил. Только для себя одного. Но в первый раз что-то пошло не так, и Кларисса - первое создание - <em class="bbuline">Актриса</em>, убежала. Недолго переживая потерю, <strong>Коллекционер </strong>нашёл себе новую игрушку. <strong>Актриса </strong><del>2</del> оказалась более послушным созданием, и находится подле своего создателя до сих пор. <br />Следом <strong>Коллекционер</strong> нашёл себе <strong>Художника</strong>, хрупкого эксцентричного юношу, с милейшими кудряшками и удивительным рыжим цветом волос. Думаю, и до него были попытки найти себе такого же не от мира сего экспоната, но как мы помним, Игра перестала давать плодить кадавров в геометрической прогрессии, поэтому не удивлюсь, что упырей мейд ин <strong>Коллекционер</strong> болтается по катакомбам достаточно. <br />Последним приобретением <strong>Коллекционера</strong> стал <strong>Музыкант</strong>. Раздолбай он и есть раздолбай, сколько проблем он создал <strong>Коллекционеру</strong> в частности и Дому Вермиллион в общем не перечесть. Почему-то представляется самым молодым кадавром Дома Вермиллион, со всеми вытекающими.<br />Как можно заметить, каждый из них является представителем своего направления искусства. Динамику отношений между персонажами в заявке оставлю на откуп игрокам, но хотелось бы отметить: с <strong>Коллекционером</strong> хотелось бы попробовать уложить сильно пересмотренную динамку Джокера-Харли; с <strong>Актрисой</strong>, естественно, конкуренцию, сучность и &quot;я ей волосы вырву, хотя нет, волосы вырывать нельзя, не вырастут&quot;; с <strong>Художником </strong>скорее что-то нейтральное, но тут можем обсудить детали; с <strong>Музыкантом</strong> что-то вроде &quot;пойдём потусим, ай, держи свои зубы во рту!&quot;. По возрасту: <strong>Коллекционера</strong> вижу едва ли сильно старше Клариссы, <strong>Актрису </strong>едва ли старше 280, <strong>Художника </strong>было бы здорово обратить около Первой мировой войны, а <strong>Музыкант </strong>вряд ли больше лет 5-10 кадавр.</p><hr /><p>[indent]<strong>Дополнительно и связь с вами:</strong><br />Заявка максимально свободная, потому что хочется увидеть чужих демонов самостоятельными единицами, а не потому что мне сильно нравятся внешности. К слову, очень бы хотелось сохранить внешности, но если вы видите кого-то другого в этих ролях - готова к обсуждению, и с пеной у рта не буду на них настаивать. По сюжету: Кларисса будет бороться за место криминального барона Алчности и ей точно нужна будет группа поддержки.<br />О себе: лояльный игрок, связь сначала тут, на форуме, потом дам ТГ. Пишу часто, если в реале меня не задёргивают.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (postman) Wed, 28 Oct 2026 09:16:20 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=140006#p140006 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=138187#p138187 <p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 22px"><span style="font-style: italic"><span style="font-family: Georgia">jacob elordi</span></span></span></strong></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/26/850611.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/26/850611.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/26/134919.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/26/134919.gif" /></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">я напишу заявку честно обещаю</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><span style="font-size: 10px"><span style="display: block; text-align: center">а пока что</span></span></div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/26/901459.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/26/901459.jpg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/26/485285.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/26/485285.jpg" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/26/99412.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bd/d1/26/99412.jpg" /></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (shauna delaney) Mon, 26 Oct 2026 20:33:50 +0300 https://brokengeis.rusff.me/viewtopic.php?pid=138187#p138187